Pages

Thursday, 23 June 2016

多么残忍

多么残忍
突然把一个人从世界挪走
而我们还要继续活着
活得好像那个人不曾有过
必须假装那个人不曾带给我们天翻地覆的影响...
他的遗物都要有条不紊地处理
好像一点痕迹都不容许
关于他的记忆也要假装遗忘
因为我们必须向大家宣布
没有他,我还能过日子
要告诉自己
没有他,我还必须活下去。
抛下一只花在他墓地
明天照常上班
别人可以闭眼不看心就不痛
而我必须被逼着睁眼直视她的墓地

病痛让你死得多么自然
从挣扎到无力挣扎到无法挣扎
你无法选择
生活,病痛和死亡那么自然的链接
为什么到现在才挣扎
过去不管生活再怎么艰难,
都努力挣扎了。
人生给我50,我努力把它变成100。
没钱努力工作,
努力让自己活得不比别人差,
自觉混的不错,
自觉靠自己赢了人生的残酷,
于是继续挣扎着。
如今突然醒悟自己从来没赢过。
到为时已晚了才发现
为什么要挣扎呢?
为什么会想要活着?
既然生命为你做了选择
何不顺其自然
人生本来就身不由己

Wednesday, 8 June 2016

为什么喜欢杨绛先生?


杨绛,本名杨季康,出生于1911年。杨绛先生是中国著名女作家和文学翻译家,钱钟书的夫人。

我认识杨绛先生还蛮有趣的,不是从课本,不是从她的文章,不是因为钱钟书先生,而是微博上一篇关于她和钟书婚姻的文章。我最先注意到的是她和钟书真挚的感情。从相遇到钱钟书去世都是一段浪漫的爱情故事。我相信他们的婚姻是所有人渴望的爱情。一生能遇此知心人,足矣。

百岁的杨绛先生在写我们仨的时候仍然流露出对钟书的绵绵爱意。像刚堕入爱河的少女述说自己心仪的对象。我相信他们凝望彼此的眼神从来没有变过。从开始到结束都是同一份爱意。



最贤的妻,最才的女

她回忆第一次见面,钱钟书就说,我没有订婚,杨绛也回,我也没有男朋友。两人一见钟情。我认识钱钟书先生也是透过杨绛先生。钱钟书先生是文学家,是诗人。在著作围墙,尽显他的幽默风趣的性格和唯妙的写作风格。情才绝世,傲视群儒,笔下以荤见雅的如珠妙语让人莞尔。男女之事信手扎来,说得清新脱俗只有钱钟书。他说过,无亵不笑,绝对是个懂生活乐趣之人。

钟书的一句名言让我对钱钟书先生更加爱慕了。这句话表现出他对虚名的鄙视和风趣的性格。《围墙》 出名以后被翻译成各种语言。有位外国学者读了围城,觉得钟非常了不起,亲自打电话到府上希望能见他一面。钱钟书却拒绝了,他说:如果你吃了一颗鸡蛋觉得很好,你会想去见那只母鸡吗?我说钱先生,您真是太不了解一个崇拜者的心思了。我对钟杨的崇拜之情也是恨不早生,知遇恨晚。君生我未生,我生君已老;恨不同时生,日日哦不后半段不能这么用。

在《听杨绛谈往事》里,杨绛口述了她和钱钟书在牛津如何‘相依为命’。杨绛以自习生的身份和钱钟书到牛津。随丈夫到牛津也是为了照顾钟书的起居。要知钟书在文学上才气逼人但在在生活上还是个孩子。杨绛爱相随,钱钟书才赞,杨绛是最贤的妻,最才的女。那时两人已成婚,在校外的小镇租了房间,两位书香门第的才子才女一起研究生活。为了解乡愁,生起灶炉烧菜,一起研发了红烧肉。白天,钟书上课,杨绛自己安排时间听课。周末在小镇上‘探险’。一对小夫妻就在牛津里过得如此快活,真是羡煞旁人。

说钱钟书不能没有杨绛一点也不为过。钟书常常口无遮拦,因此常无意间得罪人,也不善应付交际。‘围城·’出版后,钱家来了好多邀请和电话,都是杨绛帮忙处理的。听说一个女人能够做到男人不能没有你就成功了。两夫妇在牛津社交圈子虽小但也常常被请吃饭,与几位中国同学也有来往。众所周知,钟书幽默风趣,常作诗与朋友互亏。在牛津的一位朋友曾说钟书,‘人家口密腹剑,你却是口剑腹蜜。’



杨绛先生的才气

我非常喜欢杨绛先生的散文尤其《杨绛文集》里的<回忆我父亲><回忆我姑母><记钱钟书与围城>等等。她对人物的描述深刻又微妙。对生活的平常和人与人的情感交流看得至深。我想对生活深刻的观察和感悟是作为一个文学家的必要的条件,其作品的魅力也在此。在<回忆我父亲>,她用一个个的生活细节与典故细腻的描绘出她父亲的轮廓,词语间流露她对父亲的尊敬。读完以后,我未见其人却又如见其人。她即真实又自然把他父亲带入我的眼帘,让我对他父亲也心生崇拜。其实我的第一部杨绛作品是《我们仨》。《我们仨》里面装载满满她对钱钟书和圆圆的思念,字字句句刺痛人心。第一章带出她如何失去丈夫和她女儿。每看一次就落泪一次。我相信有相同经历的人,读到这里都会心里悸动。不管是新伤口还是旧伤口,总让人痛到深处。接下来的几章,杨绛先生细细思念与家人片片刻刻的时光。那幸福还是大过悲伤的。

《走在人生边上》让我们见识到晚年的杨绛先生对生命深刻的思考和感悟。更看到一位的睿智的先生对生命的认真和追求。杨绛先生一生认真得追求人生之最,不管是文学上还是个人修养。并不是每个在世上的人都生活着。但杨绛是一个一生都认真努力生活的人。她一生拉扯生命的张力,把人生彻底享受尽了,也无愧于心。

杨绛的文字辨识度高,她的文笔总是这么实在又真诚,平淡又从容,耐人寻味。平淡里有灿烂,灿烂至极以致归于平淡,然而平淡归真。她的文字不是奢宴,而是淡淡的白粥加上家常菜,味道朴素真实。清淡的白粥不容易饱,吃完一碗会还想再添一碗,而且家里的白粥是吃不腻。她的文章读上一边一定会想读上第二遍。她的文笔让我觉得她的心是稳重,温柔而淡定的。任何事到她笔下也变得柔顺,温驯。

杨绛先生也是著名的翻译家。她翻译的《堂吉科德》被称为翻译作品的佳作。她翻译兰德的诗《生与死》让人记忆深刻。原文: I warm’d both hands before the fire of Life; / It sinks / I am ready to depart’译成‘我双手烤着生命之火取暖;/火萎了,/我也准备走了。用火萎了来形容 ‘it sinks’让人感觉焕然一新,原本压在心里承重的感觉也被减轻了。用‘萎’来形容生命之火很容易就让人想到生命的流逝。杨绛形容得恰到好处,让这首激昂的诗进到另一种优雅和潇洒的境界。原本的熊熊之火遇到杨绛也萎了。

在牛津的时候,杨绛是自习生,成天泡在都在牛津图书馆读书。那牛津大学图书馆满书架都是文学经典,大多都是限于十八世纪。十九,二十世纪的的经典被牛津当成通俗书,连入图书馆书架的资格也没有。她只好到牛津镇上图书馆借阅十九,二十世纪的经典。就这样,杨绛从一本经典到一本经典。在《我们仨》里,杨绛说:‘能这样读书,还有什么不满意的?’钱钟书假期时候也沉浸在图书馆,白天外文书,晚上中文书。几年下来,两位的读书量相信在牛津无人能及。那立志把牛津图书馆读垮的精神叫人佩服。

钱钟书做诗的造诣比杨绛高。他的生活处处都是诗,虽然常常是生活乐趣开开玩笑而已。钱钟书想教杨绛作诗,杨绛不肯学,但两人会一起背诗。在牛津,钱钟书也念文学,读了一本书后会互相交流心得。两位想必就是这种文学上的交流让两人在精神上和心灵上得以满足。

对杨绛先生家庭生活的好奇不是出于私心,而是出于一个文学爱好者对当代知识分子的才气,一个知性女人的崇拜之情。同时也崇拜一个在纷纶时代出身的才女的正直坚强的操持。杨绛先生,作为一个文学家,对那个时代的纷乱和转变的感悟以及应变,我佩服。作为一个女人,她和丈夫,家庭的深刻情感和生活是我想学习的。2016525日,杨绛先生与世长辞,享年一百零五岁。一时之间,曾受她文字熏陶的人都悲痛的吊唁。我们仨再无生死离别,只是中国又失去一位先生。从此再无女人能被称为先生。